在贵德县河阴镇古城社区，提起李桂梅的名字，辖区的居民们无不交口称赞。多年来，身兼社区党支部书记、居委会主任、县残联执行理事长等数职的李桂梅，常年奔走在社区的大街小巷，用脚步摸排实情、用爱心凝聚善意，把一件件惠残小事办实、办好，成为了居民最贴心的“娘家人”。

“残疾人家庭大多行动不便，有的心里还敏感内向，不主动上门聊，很多困难他们根本不会说。多跑一趟、多问几句，就能多帮一点。”这是李桂梅常挂在嘴边的话。她一有时间就入户走访，细致询问残疾人的身体状况、家庭收入、生活困境，以及康复、就业等实际需求，为每户残疾人建立专属台账，实时更新动态，对辖区残友的情况做到心中有数、了然于胸。

辖区居民胡秉兰是二级肢体残疾人，丈夫身患慢性病、丧失劳动能力，儿子在外上学，一家人的生活举步维艰。看在眼里、急在心里的李桂梅，积极对接县残联，为他家争取居家无障碍改造项目。从施工规划、现场监督到竣工验收，她全程跟进，彻底解决了胡秉兰居家行动不便的难题。“家里安装了扶手、坡道平整，我翻身、上厕所方便多了，桂梅书记是真心实意为我们着想！”胡秉兰满心感激。

对于社区独居、重度残疾等特殊群体，李桂梅更是时时牵挂、事事上心，常态化上门嘘寒问暖、疏导情绪，成了残友们最信赖的贴心人。李桂梅把胡秉兰家庭列为重点走访对象，每月准时上门，送去米面油等生活物资，陪着夫妻俩唠家常、解心结。日复一日的暖心陪伴，让原本消极寡言的胡秉兰慢慢开朗起来，整个人的精神面貌焕然一新。

“好政策不落地，就是一纸空文。”这是李桂梅常挂在嘴边的话。她通过居民微信群推送、小区公告栏张贴、入户面对面讲解、集中答疑解读等接地气的方式，把残疾人补贴、康复救助、辅具配发、就业助学等惠民政策讲通俗、讲透彻，让残友们听得懂、能享受。

针对很多残疾人行动不便、不懂办事流程的问题，李桂梅主动当起“全职代办员”，帮大家整理材料、跑腿办事，最大程度免去群众奔波之苦。辖区青年赵翠珍患有二级精神残疾，父母年迈，一家人仅靠打零工维持生计，生活十分拮据。因为不懂政策、不会申报，赵翠珍错过了重度残疾人护理补贴的申领时间。得知情况后，李桂梅连续三天往返民政、残联、卫生院等多个部门，补齐各类诊断和佐证材料，耐心对接工作人员说明家庭特殊情况，成功为赵翠珍补办补贴手续，每月都能拿到护理补贴。

不止解难，更要助业。细心的李桂梅发现，赵翠珍按时服药后状态稳定，具备劳动能力，便主动对接县域就业岗位，帮她找到合适的工作，每月有两千余元的收入，让她实现了自力更生。

除此之外，李桂梅还常态化组织健康义诊、康复指导、技能科普活动，按需为残友申请轮椅、助听器等辅助器具，上门手把手教大家使用方法，切实提升残疾群众的生活自理能力。同时，作为县政协委员，她深耕助残一线、积极调研建言，聚焦残疾人就业、权益保障等难题发声献策，为全县助残事业发展添砖加瓦。

每逢节假日，李桂梅都会带队走访慰问困难残疾家庭，协调对接帮扶单位送去煤炭、米面油等物资，解决群众冬季取暖、日常生活的刚需难题。为了让残友遇事有人找、求助有人应，她专门设计制作便民“爱心联系卡”，印上社区干部、助残志愿者的联系方式，全覆盖发放到每户残疾家庭手中。不管是买药代购、补贴申报，还是生活难题求助，残友们随时打电话就能有人上门服务，年内累计代办代购服务超百次。她还积极组织文体娱乐活动，鼓励残疾群众走出家门、融入集体，丰富大家的精神文化生活。

多年来，李桂梅扎根基层助残一线，用脚步丈量民情，用真心温暖残心，以责任担当为辖区残疾群众撑起一片暖阳。在她的引领下，古城社区互帮互助、扶残向善的氛围愈发浓厚，而她也始终初心不改、步履不停，持续用实干与温情，书写基层助残事业的暖心答卷。