清晨的卷木村，一派温情有序的民生图景徐徐展开：村头“爱心理发室”门口已有老人排队等候，党群服务中心广场上村民们正忙着搬运爱心企业送来的物资，巷道里红马甲志愿者挥锹清理沟渠，文化活动广场上党员干部用藏汉双语向乡亲们讲解医保政策……一幕幕暖心场景、一件件细微实事，是卷木村党支部在“十化”党建引领下，从细微处着手、用实打实的行动回应群众期盼的生动缩影，更是常牧镇党委、政府统筹全局、精准施策、靠前服务、担当作为的真实写照。

“剪”去烦恼丝，“理”出幸福感。“以前想理发要专程坐车去镇上，来回折腾大半天。现在村里有了‘爱心理发室’，走路几分钟就到，还是免费的，太贴心了！”在卷木村刚揭幕的“爱心理发室”里，刚理完发的扎西大爷摸着清爽的平头，笑得合不拢嘴。这间不足二十平米的小屋，已然成为卷木村“十化”党建互帮互助组的“大阵地”。卷木村内老人数量较多、出行不便，“理发难”成了大家的烦心事。立足“十化”党建工作要求，村级互帮互助组迅速响应，盘活闲置村屋、采购理发工具，村内有手艺的党员主动报名，仅用3天便让村级爱心理发室投入使用，村内固定每月25日为理发日，为村内老人、儿童等提供免费理发服务，“爱心理发室”不仅解决了群众的“头等大事”，更成了党群连心的温暖驿站。

“帮”出凝聚力，“捐”出振兴梦。党群服务中心广场上，村民们正忙着搬运捐赠物资，脸上洋溢着喜悦。“这些物资来得太及时了，以后开展文化活动、落实防汛值守、推进环境整治再也不愁没有物资了！”卷木村党支部书记握着企业负责人的手感谢道。针对村上资源少、发展后劲不足的难题，镇党委主动“搭台唱戏”，积极对接爱心企业走访洽谈，近日，爱心企业共为卷木村捐赠物资折合人民币9000余元，其中包含夏季防汛急需的雨衣10套、雨鞋10双、雨伞5把，也有各类文体器材以及米、面、油等生活用品，企业承诺后续将从技术指导、销售渠道搭建等方面给予长期帮扶支持。卷木村驻村第一书记表示：“我们将依托‘十化’党建生产发展组，把企业的帮扶转化为自我‘造血’的能力，让乡村振兴的底气更足。”

“治”出高颜值，“整”出精气神。走进如今的卷木村，昔日柴草乱堆、垃圾乱倒的现象已不见踪影，映入眼帘的是干净整洁的硬化路、错落有致的农家院。“党员带头干，群众跟着干，这环境能不美吗？”正在参与环境卫生大整治的志愿者擦着汗说。依托“十化”党建生态环境保护组，卷木村建立了“党员责任区+群众门前三包”长效机制，全村划分了17个党员责任网格，组建了1支共30余人的环境整治志愿服务队。通过“红黑榜”评比，激发村民的主人翁意识。村民才让措起初对环境整治有抵触：“我自家院子，为啥要按公家的规矩来？”看到党员干部带头帮她清理杂物、规划小花园，她渐渐转变了态度。截至目前，全村累计清理各类垃圾1.5余吨，整治乱堆乱放、残垣断壁7处，绿化美化村道2.8公里，村居面貌实现蝶变升级。

“讲”透大道理，“护”住钱袋子。“大家听我讲，医保就是咱们的健康‘保险绳’，现在报销比例越来越高，在卫生院看病最划算！”在卷木村的法治文化广场，由村“两委”和驻村工作队组成的“红马甲”宣讲队，正用藏汉双语向村民解读医保政策。结合“十化”党建精神文化组和宣传报道组的工作，镇党委选派懂藏汉双语的业务骨干下沉指导3次，联动镇司法所、医保办专项培育8名本土双语宣讲骨干，推动政策语言从官方“书面语”转化为群众“家常话”，结合身边人、身边事讲解法律知识和医保实惠，让宣讲入脑入心、落地见效。截至目前，村内已开展各类宣讲活动26场次，覆盖群众200余人次，发放宣传资料300余份，现场解答群众咨询80余人次，协助200余名村民完成医保缴费。“以前觉得缴纳医保是花冤枉钱，听了干部的讲解才明白，这是花小钱省大钱啊！”村民南加恍然大悟。这种“小切口、本土化、双语式”的宣讲，让党的惠民政策真正“飞入百姓家、惠及千万户”。

一件件民生小事，汇聚成“十化”党建的温暖答卷。从镇党委的统筹协调到村党支部的狠抓落实，从党员带头冲锋到群众全员参与，卷木村正以党建为笔、民生为墨，在广袤的高原大地上，绘就一幅“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的和美画卷。