如果让我说说这些年来家乡的变化，三天三夜也未必说得完。你看看哪一座小山没变绿，你瞧瞧哪一条溪流没变清，你瞅瞅哪一副庄廓不漂亮。就拿郭二爷的话说，“现在连石头都笑成了花儿”。河滩里搬来的几个大石头，立在亭子旁边，油上清漆，刻几个字儿，可不像笑成了花儿？那矗立的架势可威武了，就像王奶奶家里那几只大公鸡，昂首挺胸，气度不凡。

不过，我今天要说的是一条巷子，我小时候走了十几年、走过千万遍的巷子。

前几天，和父亲回了一趟故乡。我家已经搬到县城三年了，举家住上了一百多平米的楼房，故乡的庄廓被拆除，我和父亲回到庄廓旧址，那里已被茂密的绿草所覆盖。我把车停到堂弟家巷子口，随着父亲向巷内走去。小时候，我家就在巷子最里面，和伯父两家合住一个院。对于这条巷子的过往，我能熟悉到一草一木，哪家墙根立了块石头，哪家菜园里种了什么蔬菜，哪棵树上有个喜鹊窝，哪块墙面上贴着几块牛粪，都清清楚楚，明明白白。

父亲已经85岁了，拄着拐棍，颤巍巍地向前挪动，拐棍在水泥路面上敲出悠悠的回声。只见他转头向左看着杨叔家的水泥墙面，说出了几个字，“农业学大寨”，我知道他在说几十年前这面土墙上的字，我便应了一句，“工业学大庆”。“对啊，就这几个字，宣传标语”，父亲说，“你也记得啊？”

我怎么能不记得呢？这是杨叔叔家的庄廓墙面，那时候是土墙，土墙正中，白色的圆坨里，写有红色的大字，“农业学大寨，工业学大庆”，十分刺眼。和我同班的哥哥常常将“寨”念成“sai ”，我没少给他纠正。有一年李叔叔踩着高椅子重新描掉色的字，没站稳，摔下来摔折了脚踝，在家休养了三四个月。如今呢？这面墙依然是杨叔家的，不过变成了坚硬光滑的水泥墙面，墙头上是红色琉璃瓦。墙面上也不是什么大字，而是几幅画，画有白雪皑皑的雪山，绿草茵茵的山坡，清澈见底的溪流，还有鲜艳夺目的各色花朵。其中还有一幅画，绿树围绕着山脚的小村，就像睡着了一样静谧，只有一两股轻烟向上冒着，图左边写着“绿树村边合”，这幅图，就是如今故乡村庄的容貌，多么像世外桃源啊！

“记得这儿的一条水渠吗？”父亲指着巷子正中的路面问我。“记得啊”，我回答。我又怎能忘记它？原来这里的那条水渠，留下了我几多辛酸的记忆啊！记得我五岁时，有一次跟着姐姐去巷子外的大水渠洗菜，跨跃横在路中间的一尺宽的水渠时摔了一跤，脸恰好被路面上的碎玻璃划破，如今还留一着个小疤痕。还有一次，渠里有水，我一下没跳过去，一个趔趄坐在了水里，布鞋和裤子都弄湿了，还挨了母亲一顿骂。这条连接祁家和贾家菜院子的小水渠，分割了路面，也在我心里留下了阴影。而今，小水渠已隐于平整的水泥路面下，再也不用因它而担惊受怕了。

“这儿常满是泥土，天晴了一巷子的尘土，下雨了一巷子的黑泥。”父亲站在巷子最里面说。是啊，这条巷子，不是尘土就是泥浆，好像从来没有清爽过。特别是下雨天，山上的泥土被冲到路面，加之本身的泥浆，整个一条泥巷子。不要说人，就连牲畜都不乐意去走。有一回，两个堂弟骑了一匹马，拉着两个骡子去饮水，不料马被一条狗惊吓，突然加速，把他俩都摔了下来。到家时，俩人都成了泥人儿，让我们好笑，他俩却气成了泥塑神，半天没动弹。

与泥土打交道的那些日子，人虽然接地气，比较硬棒，但人们总像是从土里爬出来的，显得土不啦叽、灰头土脸，没有精气神儿。

到了堂弟家的外门口，只见门两旁暗红色瓷砖上两个大大的“福”字，金粉色在晨阳的照耀下熠熠生辉，反射着温暖的光。我想，住在这样干净整洁的巷子里，未尝就不是一种福气。

父亲慢慢转过身，目光由近及远环顾巷子，又看看我，说：“那时候你那么小……”，便又停住不说了。我知道他的意思。我一两岁时，如果下雨，是他，穿着长筒雨靴背着我，去饲养院看他照料的那些牲畜，又把需要修补的马骡笼头挂在我脖颈上，背着我回家，我却全然不知父母的艰辛，在父亲的背上兴奋地大喊大叫……

“等会儿我背你出去。”我说。

“不要”，父亲轻轻抬了抬拐棍，指了指巷子口，“你去把车开过来吧”。

作者简介：张诚，土族，贵德县人，现为河西寄宿制学校教师，青海省作家协会会员。